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. 1
Tiga Ksatria Sakti
Menggerakkan Seni Yogyakarta

-Pada tahun 1970-an ada “Tiga Ksatria Sakti” seni rupa yang harus
diingat. Mereka adalah dosen-dosen unggulan di Sekolah Tinggi Seni Rupa
Indonesia “Asri” jurusan seni lukis, yang kini menjadi Fakultas Seni Rupa ISI
(Institut Seni Indonesia) Yogyakarta. Ketiga ksatria itu kini sudah meninggal dunia.

Ksatria pertama adalah Fadjar Sidik. Ia adalah pelukis, penganjur dan
sekaligus kritikus yang paling berwibawa bagi para pelukis muda di Asri kala itu.
Sebagai kepala jurusan seni lukis ia tak henti-hentinya menganjurkan kepada anak
didiknya untuk selalu konseptual dalam mencipta. Menyarankan setiap seniman
untuk selalu menawarkan i movasx, dan memperkenalkan semua itu ke dalam
masyarakat.

Namun di balik anjuran yang mengangkat keberanian itu tersimpan
kekejaman yang cukup menakutkan. Fadjar Sidik adalah guru yang selalu
- memegang pisau eksekusi dalam melihat setiap hasil karya anak didiknya. Yang
- buruk tak akan dilihatnya. Atau dengan sinikal ia berkata, “Wah iki. Elek wae .
- durungP’ (Wah ini. Jelek saja belum!). Pelukis muda itu tentu saja segera ambruk,
" dan melorot mentalnya. Galake kaya babon ngarak (Kejamnya seperti induk ayam
beranak), kata sejumlah pelukis ketika ngrasani F adjar Sidik. Mereka tak sadar -
-~ bahwa mentalnya sedang digembleng.

Namun beberapa jam setelah itu, dengan sepeda motornya Fadjar Sidik
mengunjungi studio muridnya tadi. Ia melakukan diskusi santai dan sabar dengan si
anak muda. Perkataannya sengaja diberi lobang untuk memancing didebat.
Endingnya selalu memunculkan dalil-dalil seni baru, pikiran-pikiran baru, cerita-
cerita seni baru.

Dari minggu ke minggu selama bertahun-tahun Fadjar Sidik terus
mengeksekusi dan membangkitkan kembali rub-ruh seni rupa anak-anak muda.
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Mereka yang sudah matang dalam berkarya ditantang membuat grup-grup kecil, dan
dihantar untuk melangsungkan pameran di berbagai kotdl Maka Kelompok Lima
Pelukis Muda (Bonyong Munni Ardhi, F.X.Harsono, Hardi, Siti Adiyati dan Nanik
Mirna) menggelar karyanya di gedung Lembaga Indonesia Amerika, selama 4 hari
di bulan Agustus 1973. Grup Pelukis Muda (Suatmadji, Agustinus Sumargo,
Suharno M, Siti Zainon Ismail (mahasiswi dari Malaysia), Agus Dermawan T)
berpameran di pendopo Keraton Solo, tahun 1974, dibuka oleh Gendon Humardani,
dan diisi diskusi dengan pembicara Bambang Bujono.

Stimulasi Fadjar Sidik ini didukung ksatria kedua, Drs.Sudarmaji, guru
kritik seni di Asri. Uniknya, jika Fadjar Sidik yang berpredikat artium liberalium
magister (biangnya seni-seni bebas) keras membedah dan menyeleksi karya-karya
muridnya sebelum dipamerkan di luar kampus, Sudarmaji yang kritikus justru
sebaliknya. Dosen yang juga penulis ini malah mengatakan, “Jangan berpikir
karyamu sudah bagus apa belum. Namun pertanyakan, kenapa engkau tak berani
melangkah ke luar kampus, masuk ke tengah masyarakat.” Teori-teori kritik seni
yang ia kuliahkan dengan bagus seolah diminta untuk dibuang. Dan ia pun berseru,
“Tualangkan kesenianmu, seperti kaum hippies jauh meninggalkan rumah”. 1)

Ia menyarankan agar para pelukis untuk selalu bertukar pikiran dengan
sastrawan, penyair, filsuf, sosiolog, teolog, antropolog dan siapapun. Dari sini lantas
muncullah komunitas “kampus malam™ di depan Gedung Senisoso, ujung Selatan
Malioboro. Di tepian jalan itu, setiap malam, para pelukis muda nampak mengeja
pengetahuannya bersama Umbu Landu Paranggi, Emha Ainun Najib, Linus Suryadi.
Yudhistira ANM Massardi, yang dikenal sebagai “kelompok sastra Malioboro™.
Dengan Ashadi Siregar, Umar Kayam, Halim HD dan sebagainya, para
cendekiawan dari “kelompok Bulaksumur™, sebutan untuk Universitas Gajah Mada.
Juga dengan Romo Dick Hartoko, Romo JB Mangunwijaya, yang dikenal sebagai
teolog dan ahli filsafat. (Baca : Api Umbu dan Gerakan 1970).

Dilema dan kemapanan Widayat

i Dari sini maka muncullah dilema dalam dln para perupa muda kala itu.
Berani keluar dengan kematangan, atau berani mencari kematangan di luar. Namun
alam pikiran komunitas segera mengaduk dua spirit itu menjadi satu. Sehingga
menghasilkan semboyan “Sing kroso dadi, kudu wani” (Y ang merasa jadi, harus
berani).

Sungguh, semangat ini memicu para perupa Yogyakarta untuk berani
tampil dengan berangasan dan apa adanya. Yang penting, percaya diri. Tahun 1974,
belasan pelukis muda membuat pameran “seni bebas” di kampus, dengan memajang
lipatan kertas sampai celana dalam perempuan. Di ujung tahun itu pula FX.Harsono
dan kawan-kawan ikut menandatangani pernyataan “Desember Hitam” untuk
mengeritik keputusan Biennale Seni Lukis Jakarta. Tahun 1975 sejumlah pelukis
muda menyelenggarakan pameran “Nusantara! Nusantara!” di Karta Pustaka,
Yogyakarta. Bahkan setelah Sudarmaji dikeluarkan dari Asri, dampak provokasi itu
masih bergema. Tahun 1976 Budi Sulistyo dan Tulus Warsito menggelar
“Esensialisme Pop Art” di Gedung seni Sono. Tahun 1977 Gendut Riyanto, Dede
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Eri Supria, Ronald Manulang, Redha Sorana dan kawan-kawan menggelar “Seni
Kepribadian Apa” di gedung yang sama. Sebuah pameran yang akhimnya ditutup
polisi. (Baca : Mata-mata Seni Rupa Pak Harto)

Ksatria ke 3 adalah Widayat. Ia adalah pelukis yang sudah established
sejak awal. Widayat selalu mengajar kematangan dalam berkarya, dan selalu
menganjurkan hadimya jati diri dalam setiap ciptaan. Ia senantiasa menyarankan
agar sikap inovatif dan berangasan dalam seni harus dilandasai kesadaran
kemampuan untuk tampil 100% jadi. Ia sering mengatakan bahwa perupa akan

diingat sejarah dari karya-karya yang dikenang oleh zaman kini dan seterusnya. Ini

tentu sejalan dengan dengan yang dikatakan pemikir Amerika James Gibbons
Huneker, “Kesenian besar adalah seni yang ditahan oleh keabadian.”

Widayat termasuk guru yang kejam dalam menilai seni. Ia berpendapat
bahwa seni itu “perjalanan ke dalam diri”, bukan “petualangan ke luar diri”. Olch
karena itu, untuk memperjauh perjalanan ke dalam diri, seorang perupa harus
banyak-banyak mencipta karya. Produktifitas akan lebih memperkenalkan nilai
kesenimanan diri sendiri kepada dirinya sendiri yang manusia. '

Fadjar Sidik yang mengajarkan tampil flamboyan, Sudarmaji yang
menganjmkan tampil heroik dan militan, dan Widayat yang mencontohkan
pencarian ke dalam diri lewat produktivitas berkarya, menjadi tiga tonggak
semangat dan pergerakan para perupa, terutama pelukis muda era tahun 1970-an.

Namun sejarah kadang sengaja membuat skenario berbeda. Pada tengah
tahun 1970-an, di luar wilayah kewibawaan “Tiga Ksatria Sakti”, tiba-tiba muncul
kekuasaan lain. Dan itu adalah politik. Sudah diketahui umum, kekuasaan politik
memiliki power yang berlebih di dunia modern. Untuk itu, sebuah peristiwa yang
menjadi aksen tahun 1970-an menarik bila diungkap.

Spirit Yogya dan Desember Hitam

Situasi meriah seni rupa Indonesia masa kini diberangkatkan dari sejulur

sejarah yang panjang, riuh, berliku dan tidak jarang menyisakan awan kelabu.
Semua pergolakan tersebut blasanya ditolakkan dari semangat untuk membuat
perubahan, dari yang lama menuju yang baru, dari yang dianggap kuno menuju
yang modern atau kontemporer. Lalu, yang dxanggap statis dxgempur oleh yang -
merasa dinamis. Spirit untuk membuat perubahan ini tentu saja ada hubungannya -
dengan perjuangan sekelompok orang yang sedang merebut hak hidupnya, yang
dalam konteks ini “hak keseniannya”. Karena memang seperti itulah yang diajarkan
sejak dahulu kala oleh pemikir dan penyair Roma, Ovid (43 — 18 SM) : “Bila tak
ingin punah, berubahlah”.

Itu sebabnya pada tahun 1974, bulan Desember, seniman-seniman yang
menginginkan perubahan memunculkan Pernyataan Desember Hitam. Pernyataan
tersebut isinya menentang keras pernyataan (kemapanan) juri Biennale Seni Lukis
Indonesia, yang berlangsung di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 18 — 31 Desember
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1974. Juri kompetisi itu (Affandi, Kusnadi, Umar Kayam, Fadjar Sidik, Sudjoko,
Alex Papadimitrou, gopo Iskandar) memilih karya-karya Widajat, Abas Alibasyah,
- Irsam, Aming Prayitno dan A.D.Pirous sebagai lukisan-lukisan terbaik.

Pernyataan dewan juri tersebut secara tersurat (di antaranya)
menegaskan perlunya junjungan terhadap “...cara-cara dan kecenderungan-

gan melukis yang sudah lama dikenal”. Dan kelanjutan dari upaya
junjungan atas “yang sudah lama dikenal” ity ialah pengangkatan unsur-unsur seni
Tupa yang berangkat dari tradisionalisme Indonesia. Dan tradisionalisme Indonesia
tak lain adalah dekoratifisme Indonesia. Itu sebabnya lukisan-lukisan yang
dimenangkan dalam kompetisi biennale itu adalah yang dekoratif;

Pernyataan Desember Hitam yang “marah” tersebut di antaranya berbunyi
begmi: “......untuk perkembangan yang menjamin kelangsungan kebudayaan kita,
para pelukis terpanggil untuk memberikan kearahan rohani yang berpangkal pada
nilai-nilai kemanusiaan dan berorientasi pada kenyataan hidup sosial, budaya,
politik dan ekonomi”. Dengan kata lain, para seniman muda penandatangan
Pernyataan Desember Hitam menolak pemikiran para juri yang hanya ingin
mengangkat unsur-unsur seni lama sebagai roh seni yang diciptakan pada masa kini.

Pemyataan penyampaian protes itu disertai dengan happening art
sarkastik : menghaturkan krans berteks “Tkut berdukacita atas matinya seni lukis
Indonesia”. Krans atau karangan bunga itu disampaikan di panggung Teater Arena
TIM, tempat penerimaan hadiah para pemenang biennale. Atas kejadian yang
menghebohkan ini STSRI (Sekolah Tinggi Seni Rupa Indonesia) “Asri” Yogyakarta
mengenakan hukuman skorsing tanpa batas waktu kepada sejumlah mahasiswa yang
menandatangani Pemyataan Desember Hitam itu. Maka FX Harsono, B.Munni
Ardhi, Ris Purwana, Hardi dan Siti Adiyati segera tersandung batu akademi.

Keramaian pameran Nusantara S
Perjuangan untuk membebaskan seni rupa Indonesia dari kungkungan
isme juga dilakukan oleh para perupa di luar kelompok Desember Hitam.
Salah satunya lewat pameran Nusantara! Nusantara! yang berlangsung di gedung
pusat kebudayaan Belanda, Karta Pustaka, Yogyakarta. Pameran ini berlangsung
- . pada 24-29 Maret 1975. 2) Bertindak sebagai sponsor, konsultan, pendorong bahkan
peresmi pameran adalah budayawan dan filsuf Pater Dick Hartoko.

Pameran Nusantara! Nusantara! ini diikuti oleh Suatmadji, Agustinus
Sumargo, Sudarisman, Wardoyo Sugianto, Samikun, I Gusti Bagus Wijaya, Nisan
Kristiyanto dan saya sendiri, Agus Dermawan T, yang semuanya mahasiswa
Sekolah Tinggi Seni Rupa “Asri”, Jjurusan seni Jukis.

Tujuan pameran adalah untuk mengantisipasi gejala pemaksaan politik
“kebudayaan nasional bertradisi Nusantara” yang sudah mulai diwacanakan
pemerintah atau oleh perangkat institusi pemerintah kala itu. Seperti diam-diam
sudah dilakukan oleh dewan juri Biennale Seni Lukis Indonesia di atas. Para peserta
pameran Nusantara! Nusantara! menghendaki kekebasan mencipta sepenuhnya,
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menghendaki dunia kreasi yang tidak diganggu rambu-rambu budaya yang sempit.
Meski tidak berarti para peserta pameran menolak begitu saja desain besar
pemerintah tersebut. Karena para pelukis muda di atas, adalah pengagum seni klasik
dan tradisional Indonesia. Termasuk saya, tentunya.

Karya-karya yang dipamerkan semuanya bergaya dekoratif. Pilihan gaya
- karya ini, selain untuk medium sinisme dan satirisme, juga untuk menunjukkan
kemampuan semua peserta dalam mengolah unsur-unsur seni rupa tradisional dalam
lukisan dekoratif. Dan isi karya yang disampaikan sebagian bernada menyindir.
Lukisan Sudarisman yang berjudul Buku Pintar, misalnya, menggambarkan tangan
pelukis yang terpaksa bekerja berdasarkan buku panduan seni tradisional. Dalam
Berlibur di Alam Bunga Desember Suatmadji melukiskan dua “pacar’nya tersesat di
hutan dekoratif ala pemenang biennale Desember itu. Saya sendiri melukiskan
kumpulan rumah siput, rumah keong atau cangkang. Rumah siput ialah lambang
keindahan yang berhenti berjalan, karena penghuni rumah sudah pergi atau mati.

Selama malam pembukaan pameran yang meriah dan penuh senyum,
lagu Indonesia Pusaka suara Sam Saimun dengan iringan piano Mus Mualim (dari
kaset milik Suatmadji) terus berputar. Syahdu, tapi karikatural dan lucu.

Pameran ini disertai brosur tipis yang berisi tulisan pengantar kuratorial,
disertai biografi pendek para senimannya. Tulisan sengaja diformulasikan secara
provokatif, sarkastik, ugal-ugalan, sebagai perlambang dari “produk peradaban
kasar, keras dan militeristik” yang berlangsung waktu itu, Ya, mirip-miriplah
dengan sikap karya seni kaum Dada yang memposisikan diri sebagai anak
peradaban Eropa yang ambruk akibat Perang Dunia L

Pengantar itu di antaranya berbunyi begini :

“Nusantara! Sebentuk rahim yang pernah melahirkan budaya adiluhung.
Ini tidak dapat dipungkiri. Begitu pula kata kodrat, Nusantara adalah ibu sekian
Jjuta bayi manusia pencipta budaya yang terus beranak cucv. Dan tentu saja yang
terakhir ini, pada tataran masa, akan melahirkan wawasan baru dari kepalanya.
.. Pandangan baru dari matanya, yang lantas menjenuh dan mengkristal dan
- berperan dalam satu Imghtp membenruk Jjiwa yang baru lagi.

; Dari jiwa baru itulah kami merasa di”ada’ kan, dan dari situ pu!a
rersu!ut semangat kami sebagal orang yang harus sampai pada tingkat berbudaya.
Yang alhasil ternyata kesenian kami pakai sebagai kereta serta seni lukis sebagai
rodanya! Sekarang kami tak bisa menolak kenyataan, jikalau roda kereta
nenggelinding masuk ke sebuah kerajaan yang bernama teknologi, industri...dengan
polusi, peperangan, bencana sebagai bagiannya. Inilah raut kebudayaan baru di
mata kami, yang selalu berproses dan bergerak bagai arus. Itu pula tantangan-
tantangan yang datang kepada kami terus menerus.”
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Lalu mengenai lukisan-lukisan dekoratif yang digelarkan tersebut
pengantar pameran menegaskan maksudnya. Demikian :

“Inilah lukisan-lukisan Nusantara kita, dan kamilah pelukis-pelukis
pribumi yang akan dapat bintang “Patriot Budaya Tanah Air’, kami penina-bobo
tradisi. Namun sekaligus kamilah pengecut yang disetir ketumpulan otak dalam
menanggapi arti tradisi yang ditindas slogan-slogan picisan yang menjagal
kreativitas sendiri. Kami pembantai seni dan kamilah pengulang masa lalu... Lantas
lengkaplah kami untuk Saudara gelari : germo-germo yang melacurkan tradisi.

Barangkali itulah kesalahan pemikiran dunia seni lukis kita kini :
kreativitas telah dikebiri oleh anjuran-anjuran yang keliru, dan dicorongkan justru
lewat mulut besar pengaruh dalam bidang ini. Sementara kita cuma menerima
dengan modal kedunguan. Namun apa boleh buat kalau yang tak dungu tak dapat

tempat?!”.

Respon Politis

Pameran yang berhasrat demokratis ini ternyata mendapat respon gawat.
Oleh beberapa dosen pameran ini dianggap bentuk dari infiltrasi kebudayaan asing,
karena disponsori oleh lembaga milik Belanda. Anehnya, dosen lain mencurigai
pameran itu sebagai bahaya latent dari oknum-oknum komunis. Bahkan
dihembuskan kabar bahwa kasus ini, sekalian kasus Desember Hitam, telah masuk
dalam pembahasan Pangkowilhan (Panglima Komando Wilayah Pertahanan) IV
Jawa- Madura, Letjen Widodo. Karena itu para pesertanya ditakut-takuti atau
diancam hukuman berat. Mungkin akademis, mungkin politis, Namun pihak
akademi memberikan solusi : apabila ingin bebas dari hukuman, para peserta
pameran diminta untuk membuat surat pernyataan “maaf” kepada perguruan tinggi.

Maka alhasil,7 peserta pameran itu terpaksa menyampaikan pernyataan
maaf kepada rektor, yang notabene sekretaris Direktur Jenderal Kebudayaan. 3).
Saya, yang menulis pengantar pameran itu (dengan isi yang tentu sudah ramai
dirembuk bersama), menolak untuk minta maaf, dan menyatakan siap :

- bertanggungjawab. Penolakan ini menghadirkan ekses berat : fitnah-fitnah politik
lewat grafiti di kampus. 4) Dan semua itu dipuncaki dengan keluarnya surat
keputusan no. 260/D/75 yang menyatakan pembekuan semua aktivitas sayadi -
perguruan tinggi. 5). Berangkai-rangkai dengan peristiwa tersebut, dosen Sudarso

- Sp,MA, Drs.Sudarmaji dan Drs.Budiani juga dikeluarkan dari STSRI “Asri”. 6)

Heboh pameran Nusantara! Nusantara! hanyalah noktah kecil dari sejarah
seni rupa Indonesia. Namun peristiwa ini mendapat liputan cukup luas di media
massa, di antaranya dari Kompas, Sinar Harapan, Kedaulatan Rakyat, Horison,
TEMPO, Forum, Gelora Mahasiswa dan lain-lain. Di sini publik disadarkan betapa
sesungguhnya pemikiran kesenian, sekecil apa pun, bisa dibesar-besarkan oleh
politik. Sebaliknya, pemikiran kesenian sebesar apa pun, bisa dikerdilkan oleh
politik.
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Dalam mingguan Tribun (3 April 1975) penyair Rendra mengatakan
bahwa “tindakan otoriter yang terjadi di Asri adalah cermidari penguasanya. Dan
hal itu kalau dibiarkan akan terus terjadi.?” Sementara penyair dan psikolog
Darmanto Jatman menulis bahwa sikap otoriter itu merupakan “kultur baru” yang
segera melahirkan kekejian, ketakutan, distorsi mental dan moral di kalangan
seniman.

Sampai di sini tergambar jelas, politik dalam kadar sekecil apapun
mampu “melumpuhkan” semangat “Tiga Kesatria Sakti” segesit dan sebesar
apapun, ***

Catatan kaki :

1) Sikap Drs. Sudarmaji ini deerthatkan lewat pembelaannya atas Pameran Seni
Rupa Baru 1975, yang dimuat secara beruntut di koran Kedaulatan Rakyat edisi
September-Oktober 1975, dalam rangkaian polemik dengan kritikus Kusnadi.

2) Dengan begitu catatan perupa FX Harsono di Kompas Minggu, 9 Januari 2005,
dalam artikel 30 Tahun “Pernyataan Desember Hitam” keliru. Dalam artikel itu
tertulis, “Setelah GSRB (Gerakan Seni Rupa Bary, adt) dicatat oleh Asikin (Hasan,
adt) — dalam skripsinya yang berjudul Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia, 1992,
ITB — terdapat beberapa kegiatan di Bandung dan Yogya yang terinspirasi oleh
GSRB dari tahun 1977 hingga tahun 1990-an. Di antaranya (....) pameran
“Nusantara-Nusantara” oleh Agus Dermawan dan kawan-kawan”.

Tegasnya : pameran lukisan Nusantara! Nusantara! berlangsung 4 bulan sebelum
kehadiran GSRB pertama pada Agustus 1975, atau beberapa tahun sebelum GSRB
1977.

3) Sekitar 10 tahun sejak pemberantasan kaum komunis 1966, bangsa Indonesia
masih trauma dengan politisasi segala hal, termasuk seni rupa. Karena perupa yang
sudah dituduh bermain di wilayah politik, paling gampang disingkirkan, bahkan
ditahan. =

4). Bahkan di sebuah pinfu kamar mandi tertulis grafiti : “Pecat Agus DT komunis

Cina!” Banyak yang mempertanyakan, dari mana datangnya tuduhan “komunis” itu, -

dan dari siapa asal sebutan rasis “Cina” itu.

5) Kasus “pemecatan” ini menarik perhatian sejumlah budayawan. Sehingga saya -
dianjurkan oleh penyair Emha Ainun Najib dan sosiolog.novelis Ashadi Siregar.
pelukis untuk lari ke Jakarta, membantu penerbitan majalah Obor, di jalan
Gondangdia. Namun bakal majalah yang dipimpin aktivis Aini Chalid dan
sastrawan Bur Rasuanto ini dibredel sebelum terbit oleh pemerintahan Orde Baru.
Sementara kepergian saya ke Jakarta diantar (sampai Jakarta) oleh pelukis Dede Eri
Supria dan Ronald Manulang). Perupa Nanik Mirna bahkan menggubah karya
pembelaan berjudul “Wanted”, yang wujudnya berupa kotak berjeruji penjara,
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dengan di dalamnya terdapat foto diri saya yang terbelenggu, namun tetap tertawa

dan terus berkata-kata. Karya ini muncul dalam Pameran Seni Rupa Baru di Jakarta,

6). Tak lama setelah itu Sudarso Sp, MA diangkat menjadi Atase Kebudayaan di
Belanda. Sudarmaji menjadi Kepala Balai Seni Rupa Fatahillah, Jakarta. Budiani
menjadi Direktur Museum Indonesia di Taman Mini Indonesia Indah, Jakarta. Saya
juga ke Jakarta, dan luntang lantung dalam tempo beberapa lama.

2

Api Umbu Landu Paranggi
dan Gerakan 1970

Apabila PSK atau Persada Studi Klub masih hidup, klub sastrawan itu
akan berusia 45 tahun. Karena pada medio Maret 1968 klub tersebut mulai dibentuk
lewat rubrik sastra di mingguan Pelopor Yogya. Sebuah koran amat sederhana, yang
terkategori jelek cetakannya. PSK ini dikomandani Umbu Landu Paranggi, penyair
karakteristik kelahiran Waikabubak, Sumba Barat, yang pada 2013 genap berusia 70
tahun. _

Apabila lembar-lembar sejarah PSK dicermati, ternyata klub sastra itu
tidak cuma menggerakkan gairah para pencipta puisi dan prosa saja, tetapi juga
memotivasi para pemikir serta aktifis sosial dan budaya yang “laten revolusioner”
pada tengah tahun 1970-an.

Lewat rubrik sastra itu Umbu memang tak henti memupuk keberanian
anak-anak muda untuk bicara lewat medium tulisan, apa pun bentuknya. “Segala
yang kau pikirkan, percuma apabila tak kau tuliskan!” katanya memprovokasi di
depan gedung Senisono. Tepatnya di sehampar trotoar yang letaknya di
persimpangan Kantor Pos Besar Yogyakarta, sebelah seiatan Malioboro. Satu
wahana informal yang jadi pusat pertemuan fisik dan pikiran anak-anak muda setiap
malamnya. ; \ . LN 3 oL

politik, kalimat Umbu itu seperti ajakan untuk bersikap dan berbuat dengan disertai
kematangan pikiran, yang telah dilatih lewat dunia penulisan. Tujuannya agar anak-
anak muda siap menghadapi pemerintah Orde Baru, yang pada menjelang paruh
pertama dekade 1970 dirasa mulai represif . Lewat PSK Umbu seperti mengatakan
bahwa orang yang berpikir tak mudah tersingkir.

Universitas Malioboro

Bertahun-tahun sastra jalanan ala Umbu hidup dan menyala. Dan ia
selalu melontar topik untuk dipikirkan dan didiskusikan. Pada suatu kali lewat
rubrik PSK ia menegaskan perkataan pujangga Rainer Maria Rilke. “Janganlah
engkau menulis puisi cinta yang cengeng pada langkah permulaan. Berpalinglah
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kepada tema kehidupan sehari-hari yang keras dan terus melintas.” Saya tak
menduga, topik Rilke ydhg dilontarkan Umbu itu jadi perbincangan berhari-hari di
trotoar Senisono, juga di sepanjang koridor Malioboro. Dan kalimat “berpalinglah
kepada tema kehidupan yang keras” berkembang menjadi wacana : bagaimana cara
melawan segala sesuatu yang menjurus ke tiran.

Pada kesempatan lain penyair Ragil Suwarma Pragolapati
menyampaikan kabar bahwa Umbu menolak isi esei Why the novel matters tulisan
D.H. Lawrence, yang menyatakan bahwa novelis lebih tinggi kedudukannya
ketimbang penyair. Lalu tak kurang dari seminggu forum diskusi trotoar
memperdalam persoalan itu. Penyair dan novelis pun merasa dirinya satu.

Ratusan topik kesenian, kebudayaan sosial dan bahkan politik
dipercakapkan di sana. Dari yang ilmiah, ngilmiah, ringan, berat sampai yang banal.
Nama Rivai Apin, WS Rendra, Dickinson, Andy Warhol, Herman Hesse, Robert
Frost, Herbert Marcuse sampai Ronggowarsito muncul di ujung Malioboro.

Pada awalnya yang berkumpul di situ tentu sastrawan kerabat PSK.
Kemudian diimbuh para mahasiswa STSRI (Sekolah Tinggi Seni Rupa Indonesia)
“Asri” yang gemar diskusi. Selanjutnya muncul anak-anak muda anggota teater di
sekitar Yogya. Pada waktu berikutnya bergabung mahasiswa serta dosen dari
fakultas sastra, sejarah, sosial-politik serta filsafat Universitas Gajah Mada -
Bulaksumur. Sampai di sini niat Umbu mempertemukan sastrawan dengan perupa,
filsuf, sosiolog, politikus, sampai antropolog nampak tercapai. Dan dari sinilah
kemudian muncul istilah “Universitas Malioboro” atau poros “Bulaksumur-
Malioboro”, yang di kemudian hari diangkat jadi judul kumpulan puisi,

Jika dedengkot PSK Emha Ainun Najib mengungkap ada jalur Umbu
yang menyusur Tugu sampai Kraton (Utara-Selatan), maka tak boleh dilupakan
jalur Gampingan sampai Bulaksumur (Barat -Timur), yang bersumbu di ujung
Malioboro. Jalur ini adalah turunan dari kegilaan Umbu, yang lantas menerbitkan
nama Yudhistira ANM Massardi, Halim HD, Ebiet G.Ade, Linus Suryadi AG,
Landung R.Simatupang dan puluhan riama penting lainnya.

Dimata-matai -

. Pada akhir Maret 1975, sebagai mahasiswa STSRI “Asri” saya dan
delapan teman mengadakan pameran “Nusantara! Nusantara!” di gedung Karta
Pustaka, Pusat Kebudayaan Belanda, Yogyakarta. Sebuah pameran parodi seni rupa,
yang isinya berempati kepada sejumlah mahasiswa STSRI “Asri” yang diskors dari
kampus. Syahdan para mahasiswa itu dihukum lantaran melakukan gerakan
“Desember Hitam™ yang antipemaksaan konsep kebudayaan nasional di Jakarta.
Pameran “Nusantara! Nusantara!” dibuka oleh Pater Dick Hartoko, seorang
rohaniwan dan budayawan, pemimpin redaksi majalah Basis.

Beberapa hari setelah pameran dibuka keributan terjadi. Aparat Orde
Baru menuduh pameran itu embrio subversi kebudayaan. Terhembus kabar bahwa
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kasus ini, sekalian kasus Desember Hitam, telah masuk dalam pembahasan
Panglima Komando Wilayah Pertahanan IV Jawa-Madura, Letjen Widodo. Para
dosen STSRI “Asri” ditekan untuk menindak para peserta pameran. Dan saya selaku
juru bicara pameran tidak boleh masuk kampus dalam tempao tiada berbatas.

Saya pun datang ke Pater Dick untuk minta pertolongan. Dengan
kawatir Pater Dick mengatakan bahwa saya telah dicatat sebagai bagian dari

“Universitas Malioboro”, komunitas pemikir muda yang sudah lama dimata-matai

aparat keamanan demi stabilitas politik. “Ini tanda-tanda zaman”, katanya. Apa
~yang dikatakannya benar. Beberapa minggu kemudian Emha Ainun Najib dan
- novelis-sosiolog Ashadi Siregar menyarankan agar saya segera lari, bila tidak ingin
ditangkap tentara. Mereka menganjurkan saya ke Jakarta, untuk menyelinap di
majalah Obor. Sebuah majalah yang temyata dibatalkan penerbitannya oleh Menteri
Penerangan, lantaran di dalamnya ada nama Aini Chalid, salah seorang penggerak
Malari (Malapetaka limabelas Januari) 1975.

Saya pun menggelandang di Jakarta sambil mengingat Umbu Landu
Paranggi, “Presiden Malioboro” yang menginspirasi siapa saja untuk terus berpikir
dan bertindak berani. Sementara Umbu sendiri diam-diam pulang ke kampungnya,
lalu pindah ke Bali, setelah PSK dlpopulerkan pemerintah sebagai singkatan dari
Pekerja Seks Komersial.....***

ey
Mata-Mata Seni Rupa
Pak Harto

Sebagai pemimpin negara yang amat berkuasa, Pak Harto tidak cuma
pemah jadi lakon yang menawarkan ketegangan dalam panggung sosial politik di
Indonesia. Namun juga mampu meluruhkan mental para pemain yang berkubang di
" pentas seni rupa. Alkisah pada 1977 di Galeri Senisono Yogyakarta, dalam pameran
“Kepribadian Apa”, muncul lukisan Ronald Manulang yang menggambarkan state -
portrait Pak Harto. Lukisan itu oleh Ronald sengaja tidak diselesaikan, sehingga ada
_ bagian-bagian yang masih kosong. Dan lukisan itu pun diberi judul, Presiden Yang
- Tak Pernah Selesai. Beberapa hari setelah pembukaan pameran Ronald diinterogasi
polisi.

“Presiden yang tak pernah selesai, apa maksudnya?” tanya polisi.

“Qo itu artinya lukisan saya tentang seorang presiden tak kunjung selesai
juga. Susah sekali menuntaskannya,” kata Ronald santai.

“Bohong. Saya curiga Saudara memprovokasi masyarakat untuk
mendongkel kekuasaan Kepala Negara,” kata polisi lagi.
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Ronald Manulang terbelalak. Dan sejarah seni rupa tahu, pameran itu
ditutup polisi sebelum jadwal berakhir. !

Waktu bergulung berbelas tahun, sampai akhimya ada seseorang
menyampaikan peristiwa di atas kepada orang-dekat Pak Harto. Atas berita tersebut
orang-dekat itu segera tertawa.

“Mustahil Pak Harto bisa takut sama lukisan. Lha wong beliau ngerti seni
rupa saja kagak” katanya.

Benarkah Pak Harto tidak memahami seni rupa? Sejumlah cerita nyata
berusaha untuk menegaskannya.

Utang seni Pak Harto

Pak Harto konon bukan apresiator seni rupa, bahkan seni rupa yang kasat
mata sekalipun. Namun sesekali ia ingin mengoleksi karya lukisan sebingkai atau dua
bingkai. Dengan pemahaman yang jujur, untuk merayakan perkawinannya yang ke 40
pada 26 Desember 1987, ia memesan lukisan sekelompok burung merpati putih
kepada Basoeki Abdullah. Sebuah fukisan yang akhirnya jadi elemen dekorasi paling
populer di Cendana pada 1990-an, lantaran sering disorot kamera televisi.

Di sini Pak Harto menganggap bahwa setiap benda yang dibeli adalah
seratus persen hak milik. Sehingga ia merasa boleh melakukan apapun atas dan di atas
lukisan itu. Ia melupakan bahwa atas lukisan sesungguhnya ia hanya mengantungi
“hak guna pakai”, meski tanpa batas waktu. Maka Pak Harto lantas dengan ringan
menyuruh anak-mantu-cucu untuk mengimbuhkan tandatangannya di setiap sisi
puluhan merpati itu, dengan spidol berwarna emas.

Melihat karyanya divandalisasi, Basoeki gusar setengah mati. Pak Harto
nampak memahami kemarahan sang pelukis, dan sang Presiden pun merasa
berhutang. Menyedihkan, hutang itu baru terlunasi ketika Basoeki Abdullah wafat
'pada November 1993. Pada momentum ini Pak Harto, lewat upaya puterinya Siti
Hediati atau Mbak Titiek, meminjami pesawat Pelita Air Service PK-PKJ Lengguru
untuk membawa jenasah Basoeki dari Jakarta ke Yogyakarta, sebelum dimakamkan di
desa Mlati. - ' ' :

Pak Harto dan seni rupa sungguh nampak seperti dua dunia yang nyaris
tidak ketemu. Latarbelakang dan minat hidupnya jelas menegaskan itu. Ia adalah anak
ulyu-uly (juru air) lulusan SMP Muhammadiyah yang gemar bermain plinteng (ketapel
dengan peluru batu). Dunia plinteng memlinteng ini menuntunnya masuk ke sekolah
militer di Gombong 1940. Dan pada zaman Jepang ia jadi sukarelawan Pasukan
Kepolisian atau Keibuko.

Bila pada zaman ini Bung Kamo dan ratusan seniman Indonesia ramai
terlibat dalam Keimin Bunka Sidhoso (lembaga kesenian milik Jepang), Pak Harto
tidak bersentuhan dengan lembaga itu. Bahkan jagad militer terus melingkupi
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hidupnya, dan menjadi alter ego yang menuntun dirinya jadi Jenderal. Profesi kaku
dan keras ini mendomng kesenian untuk semakin jauh dari benakitya.

Tapi scbagm (mang yang pernah jadi) Presiden, seni lukis dan seni rupa lain
tetap saja hadir dan bergeletakan di hadapannya. Selama Pak Harto berkuasa, ada
ratusan karya seni rupa yang diberikan kepadanya, dengan tentu diimbuhi berbagai
pretensi. Semua itu datang dari Indonesia dan berbagai penjuru dunia. Sebagian
adalah lukisan atau patung. Sebagian lain adalah craft atau art craﬁ dari piring
seladon dinasti Sung, kapal layar logam tradisional Jepang, sampai arca kristal
produksi Daum.

Di tubuh karya-karya itu tertoreh nama Richard Nixon, Roh Tae Woo,
Pham Van Dong, Zenko Suzuki, Yasser Arafat, Fidel Castro, Francois Mitterrand,
Fidel V Ramos, Corazon Aquino, Paul Keating, Agha Khan dan sebagainya. Tak
ketinggalan Sudono Salim atau Om Liem, Probo Sutedjo, Faizal Abda’oe, bahkan
anaknya sendiri Siti Hardiyanti Rukmana, dan berderet nama pengusaha besar yang
dikenal di Indonesia.

Pak Harto bikin museum

Tentu hal memikat ketika di tengah kesibukan memimpin negara, dengan
konsentrasi politik, ekonomi, tata militer, serta repotnya mengemban komitmen
stabilisasi, Pak Harto sempat menggagas berdirinya tempat untuk menyimpan
cinderamata seni rupa itu. Tempat tersebut bernama Purna Bhakti Pertiwi. Museum
yang diresmikan pada 23 Agustus 1993 ini berdiri di atas tanah 20 hektar di depan
Taman Mini Indonesia Indah, dalam bentuk bangungan berupa tumpeng.

Yang tak kalah menarik adalah gagasannya untuk mendirikan Graha
Lukisan. Inilah museum yang khusus menampung karya-karya seni lukis koleksinya,
koleksi anak-anak serta segenap menantunya. Gedung ini beringkat 7, menjulang
tinggi 41 meter. Bentuknya bagai burung mengepak menghadap matahari yang
tenggelam di Barat. Luas seluruh ruangannya 6.580 meterpersegi. Di sini, beratus-
ratus lukisan koleksi Pak Harto dan keluarganya dlpa_]ang Museum yang dntangam
Titiek ini diresmikan 12 April 1997

Maka luk:lsan seniman-seniman yang aktif pada masa Orde Baru, seperti
Antonio Blanco, Widajat, Affandi, Bagong Kussudiardja, Omar Yahya, Koempoel
Srihadi Soedarsono, Abas Alibasyah, Wayan Asta, Hening Purnawati sampai -
Gunawan Hanjaya gampang tersaksikan. Begitu juga lukisan novelis NH Dini, yang
merupakan hadiah dari Perdana Menteri Republik Khmer Lon Nol kepada Pak Harto.
Tak ketinggalan lukisan besar Hendra Gunawan yang menceritakan rangkaian
peristiwa Indonesia 1965-1966, sejak penggalian sumur maut Lubang Buaya sampai
demo besar di Istana Presiden RI pertama.

Tak itu saja. Di sini juga terpajang 30-an drawing Pablo Picasso dalam
bentuk litografi edisi amat terbatas. Karya Picasso itu merupakan cikalbakal dari
adikarya Guernica yang dicipta Picasso tahun 1937. Pak Harto mendapatkan benda
berharga ini dari Raja Spanyol, Juan Carlos. Dan mungkin lantaran kurang faham atas
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sejarah dan nilai artistiknya, drawing Picasso tersebut sempat terkulai lunglai
berkurun tahun begitu saja di kopor Ibu Tien. Untung Titiek menemukan.

Dalam jajaran lukisan bermutu yang datzmg dari seluruh dunia dan Indonesia,
terdapat j Juga berbagai lukisan kodian yang sering diperdagangkan di banyak art shop
di tanah air, yang sampal sekarang berharga tak lebih dari Rp. 200 ribu saja. Entah
siapa yang tega * mempu Pak Harto dengan cinderamata yang murahan seperti itu.
Namun atas karya jenis ini, Pak Harto tetap menyarankan untuk dipasang di Graha
Lukisan, dengan alasan demi menghormau si pemberi. Sementera Pak Harto sendiri,
sejak museum itu dibuka sampai ia tutup usia, terbilang amat jarang datang ke sana.
(Yang ajaib, saya yang pernah menjadi korban dari kebijakan politik Orde Baru Pak
Harto justru diangkat sebagai kurator museum ini, bersama Edith Ratna dan Titiek
Soeharto. Dengan pikiran nonpolitik, saya mclaksanakan tugas nonhonor ini dengan
sebisanya.)

Sekali lagi, Pak Harto konon tidak dekat dengan seni rupa. Namun ia
ternyata bisa meletakkan sosoknya sebagai penyimpan seni rupa yang baik bahkan
sistematik. Sebagai seorang pemimpin ulung, ia memperlakukan karya-karya seni
seperti elemen organisasi. Semua diatur dalam pranata kelembagaan, dengan
mendudukkan sejumlah pakar dan berderet pengurus dalam struktur. Sikap ini terlihat
ketika ia menangani lukisan-lukisan di Istana Kepresidenan. Jika Bung Karno
mengangkat Pelukis Istana sebagai pengurus lukisan di Istana, Pak Harto lewat
Sekretariat Negara - Rumah Tangga Kepresidenan, mendirikan lembaga Sanggar -
Lukisan Istana Presiden sebagai pihak yang bertanggung jawab. Dalam sanggar itu,
ada ketua, sekretaris, kurator, pelaksana lapangan dan sebagainya.

Lewat lembaga itulah Pak Harto memelihara benda-benda seni (yang
sekitar 70% dari jumlah itu adalah peninggalan Presiden Sukarno) di Istana Presiden
di seluruh Indonesia, Upaya Pak Harto itu direspon simpatik oleh Presiden Megawati.
Sehingga pada akhir 2004 Megawati lantas menyerahkan seluruh koleksi Presiden
Sukamo yang ada di Istana Kepresidenan kepada negara. :

Hati Pak Harto amat berjarak dengan seni rupa Sxapa yang tak percaya?

- Tapi bahwa Pak Harto dan segenap loyalisnya menatap seni rupa dengan mata dan
pikirannya, pelukis Hardi sudah lama memahaminya. Pada tahun 1980 seniman ini
membuat poster berteknik silkscreen yang menggambarkan potret dirinya berbusana
ala Bung Kamo, lengkap dengan tandajasanya. Di atas gambar itu ia menuliskan teks :
Presiden RI 2001 Suhardi. Tentu masih banyak yang ingat, begitu karya ini
dipamerkan, Hardi langsung ditangkap serta dimasukkan sel beberapa hari.

Dalam interogasi di kantor polisi sejumlah “Pak Harto” berkata : “Saudara
mengusik ketenangan yang berkuasa”. Hardi pun takut. Beberapa tahun kemudian
pelukis vokal ini, yang tidak kunjung jadi presiden, menggambar Pak Harta nabuh
bedug. ***

Agus Dermawan T.
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Lahir di Rogojampi, Banyuwangi, 1952. Kuliah di STSR] “Asri”, 1971-1976. Menulis

kritik seni dan esai di media masa sejak 1974, di antaranya di
Tempo, Media Indonesia, Visual Arts. Menulis puluhan buku
dan cerita pendek, beberapa di antaranya dimuat dalam berba
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Kompas, Tempo, Koran
seni rupa. Menulis puisi
gai buku antologi.
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